太喜欢《四百击了》，不是因为最被津津乐道的那几个长镜头（对长镜头的过度讨论已令人生厌），而是这部电影拍出来那种真挚而克制的硬朗劲儿，相比之下《牯岭街》和《阳光灿烂的日子》这些电影都显得有点软绵绵的滥情了。 电影是特吕弗对自己童年的半自传回忆，关于少年人在教育和现实的冰冷面前的困顿和反抗，他有最真切的体察和极为个人化的敏感。但个人的回忆往往是一个陷阱，创作者抓到了真实但可能失去了客观，结果沉浸在个人的情感视角里难以自拔。 特吕弗不是这样，《四百击》酷就酷在它的立场既是很主观的，又是客观的；它的“生活流”叙事既是白描的，又是充满深情的。收放之间是特吕弗的功力所在，也是电影代入感的来源。 也正因为这种克制，片尾那些长镜头才有了畅快的宣泄感。可见长镜无所谓好坏，还是要看放在哪里和为什么而长。